Allevare Lady Bird

Di Martha McPhee

Mi sono innamorato di una gallina. È una Wyandotte colombiana, con il caratteristico manto di piume bianche striate di nero tipico di quella razza, che le drappeggia il corpetto come una collana di giaietto frastagliata. Ha un becco a forbice, un becco incrociato, e lo ha dalla nascita. Ricordo di aver notato il becco quando era piccola, sperando che diventasse troppo grande, pensando che fosse un uccello così bello a parte quello sfortunato becco. Non mi sono mai preso la briga di verificare la condizione.

Come tante altre persone in tutto il paese, io e la mia famiglia abbiamo comprato dei pulcini all'inizio della pandemia. È stata una delle prime cose che abbiamo fatto quando il mondo ha chiuso i battenti e ci siamo trasferiti da New York alla fattoria di mia madre nelle zone rurali del New Jersey. Per iniziare abbiamo comprato quindici pulcini, di razze diverse scelte per le uova colorate che avrebbero deposto. Li abbiamo allevati in cucina, prima in grandi vasche di plastica con lampade riscaldanti, poi in una grande gabbia per cani che abbiamo imbottito di paglia. Dall'altra parte della cassa abbiamo appoggiato un palo di bambù in modo che potessero appollaiarsi.

Quando erano piccoli in cucina, li adoravamo, mia figlia soprattutto. All'epoca aveva vent'anni ed era dovuta tornare a casa dal secondo anno di college per rifugiarsi con la sua famiglia. Si distraeva dalla delusione prendendosi cura dei pulcini. (Mio figlio, all'epoca sedicenne, non aveva alcun interesse per le ragazze; sedeva nel seminterrato a giocare sulla sua Xbox, chiedendosi cosa fosse successo alla sua vita e al mondo.) Mia madre, che soffre di demenza avanzata, amava sedersi e guardare osserva i pulcini sotto la lampada riscaldante. Di tanto in tanto li prendeva in braccio e accarezzava le loro testoline.

Quando sono diventati troppo grandi per la cassa, circa tre mesi dopo averli acquistati, li abbiamo spostati nel pollaio, che era stato utilizzato di tanto in tanto per quarant'anni. Ho assunto un uomo per puntellarlo e assicurarmi che i predatori non potessero entrare. In realtà c'erano due stie e una molto lunga, ricoperta di erbacce. Le galline adoravano il loro nuovo mondo, si grattavano le tane, trovavano i vermi e divoravano le erbacce nelle giornate soleggiate e calde. Era sorprendente la velocità con cui le erbacce scomparivano. Un adorabile Rhode Island White ha scavato un buco un po' troppo vicino alla recinzione proteggendo il percorso dai predatori. Una volpe scoprì il suo posto, scavò lei stessa una piccola trincea e la trascinò attraverso. L'unica traccia di lei erano le sue piume bianche. Ho assunto un nuovo ragazzo che sapeva tutto sui polli perché lavorava in un allevamento di polli. Ha aggiunto altra rete metallica, che ha poi legato con due fili singoli più spessi che ha elettrificato. Questo ha risolto la situazione per molto tempo.

Al mattino prendevamo l'acqua delle galline e gli avanzi di cucina. Correvano tutti a salutarci, desiderosi degli avanzi e poi del cibo. Si muovevano all'unisono, come una squadra ben organizzata. Capii che c'era una gerarchia, che il nostro gallo, un tacchino enorme e meschino, che mi avrebbe attaccato quando entravo nel pollaio, preferiva una gallina alle altre. Era trattata come una regina, era una ragazza cattiva con le altre galline.

Quando arrivò luglio e le galline raggiunsero l'età della deposizione, controllammo i nidi ogni mattina. Poi un giorno, come per magia, abbiamo trovato un uovo. Sembrava di vincere alla lotteria, e che bell'uovo era, piccolo, un uovo di pollastra: così si chiamano queste prime uova. Era marrone e maculato, deposto dal nostro Welsummer. In poco tempo, tutte le galline deponevano e noi tornavamo dai pollai carichi di uova: splendidi colori pastello di blu, rosa, verde, marrone cioccolato, bianco perla.

Abbiamo nominato solo una delle galline, un'Ameraucana bianca che depone splendide uova blu. L'abbiamo chiamata Petunia. Non sono sicuro del motivo per cui è stata nominata. Forse era a causa delle sue guance e della sua barba soffici e gonfie. Ma mio marito, mia figlia e io sapevamo tutti quale fosse e ne discutevamo di tanto in tanto.

All'inizio, alcuni uccelli contrassero una malattia intestinale, coccidiosi, rilasciarono feci sanguinolente e morirono. Mi misi i guanti, raccolsi i loro corpi rigidi e li gettai nella spazzatura ai piedi del lungo vialetto di mia madre. In altre occasioni, ho notato che una gallina stava perdendo le piume sul dorso, una splendida Australorp nera con riflessi verdi che deponeva normali uova marrone chiaro. Un conoscente che sapeva di galline mi ha detto che era colpa del gallo che si appollaiava sulla sua schiena per fare sesso: lo faceva così tanto che lei stava perdendo le piume. Le altre galline, gelose, peggiorarono la situazione e beccarono la parte calva di quella gallina finché alla fine morì anche lei. In questo periodo, molte delle uova che abbiamo raccolto sono state fecondate. Alcuni avevano dei veri embrioni, il che era orribile da scoprire in un uovo sodo o quando si rompeva un uovo su una padella calda.